师：同学们好，今天让我们跟随北京大学教授林庚先生一起来聊聊《说“木叶”》。这是一篇文学评论，什么是文学评论呢？它指运用一定的理论和方法，对各种文学现象进行探讨、评价的科学研究活动，同时也是反映这种研究成果的文学样式，《说“木叶”》就是这样的成果。其任务是揭示艺术现象中的审美价值和思想意义，探讨艺术创作的方法和规律，以提高文艺创作水平，还要帮助读者正确理解作品，培养和提高读者的艺术欣赏能力与健康的艺术情趣。

　　唐诗中的片片落叶引发了这位敏感且有修养的著名学者的思考。文章从古诗词中多用“木叶”而非“树叶”这一有趣现象入手，集中大量资料，深入分析探讨现象背后的原因，对我们精准鉴赏古诗词很有启发。简单来说，“木叶”就是“树叶”，说到“木叶”，同学们会有哪些想象呢？或许眼前会浮现绿叶成荫、落叶金黄的不同自然场景，脑海会浮现“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的壮阔悲凉，“一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后”的寂静凄凉，或许还有“芳林新叶催旧叶，流水前波让后波”的生机与进取。

　　唐人诗云：“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”林庚先生由“木叶”说开去，他从“木叶”中嗅到了什么？文章围绕“木叶”讨论了哪些内容呢？阅读文章，我们会关注到这些：第一，作者指出“木叶”为古代诗人所钟爱这一现象，因受屈原影响，“木叶”成为诗人钟爱的形象，关键就在“木”字。接着，分析“木”字的两个艺术特征及原因。最后得出结论并总结，艺术领域真是一字之差，相隔千里。

　　既然“木叶”这一经典意象的关键在于“木”字，那么“木”这一意象的艺术特征具体表现如何呢？文章说它的第一个特征是具有落叶的因素。作者先从“木”字出现的场合讲起，“木”这一意象一般出现在秋风叶落之时。自屈原将其准确用在秋风叶落的季节后，在秋天的情景中，许多诗人便采用了这个形象。接着，文章通过大量举例，引用关于“木”的古诗词进行对比，来解析“木”具有落叶的因素。比如曹植的“高树多悲风，海水扬其波”，高高的树木引来了悲凉的风，海水平静，扬起层层波涛。这里的“高树”带给我们的想象是：高高的树木，博大的树冠，茂密的枝叶，正所谓“树大招风”，呈现的是树冠随风摆动如波涛般汹涌的场景，没有带给我们落叶的感觉。

　　再看吴均的“秋月照层岭，寒风扫高木”，秋天的月亮照在高高的山岭之上，寒风侵袭着高高的树木，这里选用的意象是“高木”。因“扫”字表现力极强，连接“高木”，给我们呈现出几乎是木叶尽脱的景象，所以“高木”便有了落叶的因素。总结来说，“高树”给人一种饱满之感，“高木”给人一种空阔纯粹之感。

　　接下来看“木”这一意象的第二个艺术特征，它具有落叶的微黄与干燥之感，有舒朗的清秋气息。作者先从“树”和“木”的外在形象分析，当脑海浮现“树”的景象时，带给我们的是褐绿色；而“木”这一意象出现时，带给我们的感受是光秃秃的树干，是微黄色、干燥和舒凉的清秋之气。接着作者同样举例，引用与“木”相关的经典诗句做对比。

　　先看屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”，秋风轻柔吹拂，洞庭泛起微波，木叶纷纷落下。这里的“木叶”给人落叶纷纷下落之感，正因用了“木”字，眼前呈现的落叶已有微黄、干枯之感，光秃秃的树干加上这些落叶，带给我们一种疏朗、空阔、纯粹的清秋之感。

　　再看曹植的“柔条纷冉冉，落叶何翩翩”，这是写美丽采桑女采桑时的情景，“柔条”是桑树柔软的枝条，随风摆动，落叶翩翩落下。这里用了“落叶”，表面是飘落的叶子，但与“木”字对比，“落叶”只能呈现叶子飘落的状态，不一定带给我们枯黄的感觉，这里的“落叶”是饱含水分的绿色桑叶纷纷下落的感觉。

　　还有“雨中黄叶树，灯下白头人”，“黄叶”确实带给我们枯黄的感受，但在雨中纷纷飘落，似乎沾上了雨水的滋润，虽有枯黄之感，却不像“木叶”那样带给我们空阔、疏朗的感觉。通过对这些意象的对比，我们明显发现，用“木叶”或“落木”这样的意象呈现，比单纯的“落叶”和“叶”更显空阔，而去掉“木”字后，“叶”连一点点绵密之意也被洗净了。

　　综合以上意象对比，我们明确了“木”这一意象的特征，随着“木”意象特征的清晰，“木叶”这一景象也逐渐呈现。提到“木叶”，它带给我们的外观感受是凋落、微黄、干燥、疏朗、清秋的感觉。在中国人的情感意识中，落叶已被赋予更丰富的文化内涵。比如杜甫在“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”中，借无边萧萧飘落的落叶与滚滚而来的长江对比，感叹韶光易逝。又如“况属高风晚，山山黄叶飞”，黄叶翩翩落下，带给我们美好事物凋零之感，看到“木叶”这样的意象，凄凉悲伤之感油然而生。再如“早秋惊落叶，飘零似客心”，早秋看到叶子飘落会感到惊讶，落叶纷纷飘落无根的状态，就像漂泊异地的游子，赋予其漂泊孤独之悲，这也是常见的意象意蕴。